Where I end and You begin
Ja sam ćelavi dječak.
Moja majka je ćelava, moj pas je ćelav, moja kuća je ćelava. Ja sam kao Blue, samo što nisam plav, nego sam ćelav.
Sjedim na neudobnoj stolici, studio je mračan i upravo sam odlučio da gledam fotografije na platnu sa starog uređaja. Volim misliti da sam sam na svijetu, i da je ovo sve što je ostalo. U tišini je sve tupo, pretpostavljam da i zrak umire. Time se tješim. Polahko dišem, uzimam što je ostalo iza njih, gutam snove i gradim iskustvo na njihovom iskustvu. Do tog sam zaključka došao baš u trenutku kada sam se zaustavio na jednoj slici. Imao sam svega četiri godine i stajao sam pored nekog stranca, majčinog prijatelja, koji je imao pogled tužnog kockara. Kao da je baš tada izgubio sve što je uložio, pa i više od tog. A ja sam ga kopirao, gledajući pravo u njegovo neizlječivo lice. Nisam htio da se izlažem ljudima koji će ovu sliku gledati u budućnosti, kao da nisam smio dopustiti da se nasmijem, jer bi mi oni ukrali osmijeh i ostao bih sam, kao tužni prijatelj, kockar. Eto, tako sam smišljao nove priče, onakve kakve mi nikad ne bi ni okrznule um da sam ih u nekoj drugoj sobi izmišljao, ili nekog drugog dana. Prolazila je ispred mene prošlost, radost, poznanici, kockari, djevojčice i ptice. I niti jednog momenta nisam promjenio izraz, niti sam podignuo obrvu, samo sam vrtio fotografije bez smisla, upijajući ih brzo u ćelavu glavu, kao neko sebično derište koje nevjerovatnom brzinom liže posljednji sladoled iz frižidera, jer zna da ih više neće jesti.
Taman sam zatvarao oči, kad je odjednom u studio ušla ona. Ona koja mi je poremetila mir, red sjećanja, ubila novonastale anegdote koje nikada neću zapisati. Ušla je na prstima, ali sam je odmah čuo i pogledao bezizražajno. Rekla je oprosti, nisam znala da si tu... a znala je da sam tu, samo nije znala šta da kaže, pa je rekla prvo što se očekivalo da će reći. Sjela je pored mene, naslonila glavu do kraja na drugu neudobnu stolicu tako da je gledala u plafon i zašutila. Očekivao sam pitanje, nisam se spremio za dubokoumne govore, ali ću izvući nešto iz sefa. Nastavio sam vrtjeti fotografije i samo se čuo taj zvuk. Samo on, kao da jedini pokušava da ne šuti. Hitno mora otići, pomislio sam. Vremena je malo, stišće me i ne želim je tu, takvu ranjivu, da mi pokaže da nisam jedini takav. Pomicao sam samo kažiprst, sve ostalo je ostajalo na mjestu, već u početku, nepromjenjivo i lažljivo. Htio sam da se vratim među majmune, lakše bi bilo komunicirati i mogao bih pišati gdje god zaželim. Mogu i sad, ali bi se smatralo kažnjivim aktom. Zato neću da se mičem odavdje, dok ona ne odluči da ode. Šta misliš, progovorila je neočekivano, gdje se kriju svi leptiri zimi? Jao, znao sam. Jedno od njenih neobjašnjivih i bezazlenih pitanja, praćenim umornim glasom. Što baš to, sada, ovdje, zašto ja?! Želio sam joj odbrusiti da leptira nema dok snijeg pada, da ne bude glupa u svojoj nemoći da mi da nadu za nastavak. Kakav zamor jebote. Sve su priče suvišne. Kako joj padaju napamet takve stvari, iz kojeg vanzemaljskog rječnika vadi svoje riječi? Ja sam jednostavno odlučio ostaviti svoj sef netaknutim i usta zatvorenima.
Ostao sam još kratko tu, pored nje, slab, kao slomljeni list na ulici, kao Andrić pred ženom koje nema. Ustao sam, ugasio uređaj, shvatio da su fotografije bile prazne, da sam zaboravio staviti film i na trenutak sam pao u agoniju, ali sam se pokupio i izašao iz osmougla. Ostavio sam je samu, da još razmišlja o glupim leptirima i pokušava pomoći sebi dok kroz plač shvata da se gubim i da je moja vječnost gotova.
A moja majka ima crvenu kosu, dugu. Pas je rundav i kuća ima fasadu. Ja nisam blue, ja sam ćelav.